Как так вышло, что внутри одного государства спрятана отдельная «снежная страна»? И действительно ли снег опускается только там? В книге «Снежная страна» автора Ясунари Кавабата, который часто известен по своему роману «Тысячекрылый журавль», на фоне одинокого горного пейзажа разворачивается внутренняя драма таких же одиноких людей.
Знакомство
23 мая Симамура познакомился с «женщиной» (среди гейш она известна как Комако) в снежной деревне на горячих источниках. Она, не являясь официально гейшей, но обладая всеми необходимыми навыками, должна была составить ему компанию. Симамура влюбился в неё, но после дня знакомства, которое не переросло в близость, уехал.
Комако жила на чердаке в доме учительницы, и у учительницы был сын Юкио, который вскоре должен был вернуться домой к матери. Комако и Юкио были знакомы, о чем Симамура узнает впоследствии. В декабре Симамура решает вернуться в деревню ради Комако, и в том же вагоне он наблюдает за больным юношей, за которым преданно ухаживает его сиделка. Позже мы узнаём, что больной юноша это Юкио, а его спутница — «девушка» Йоко.
Во время этой поездки главный герой мысленно разделяет незнакомку Йоко и Комако, называя первую «девушкой», а вторую — «женщиной». Интересно, что Комако был всего 21 год, а Йоко была немногим младше. Йоко тронула Симамуру не только заботами о больном, но и своей тревогой о брате. Брат Йоко работает на опасной железнодорожной станции, подверженной обвалам, и, проезжая мимо этой станции, девушка отчаянно пыталась узнать вести о брате у местного рабочего. Главный герой всю дорогу украдкой наблюдал за ней, но так и не сказал ей не слова.
Начало отношений
Встретившись с Комако, Симамура чувствует, что между ними воскресла былая нежность, не омраченная обидами. Комако томится по нему, будто их не разделяли месяца молчания и недосказанности. Напряжение проскальзывает между ними только тогда, когда Симамура заговаривает о Юкио и Йоко. Комако не хочет говорить о своих отношениях с Юкио, с которым они явно связаны, но также раздражается при упоминании Йоко.
Через время Симамура неожиданно узнает, что Комако, по слухам, была помолвлена с Юкио, и ради него она даже подалась в гейши — чтобы оплатить его лечение. Сама Комако отрицает эти слухи, утверждая, что их связывает только детская дружба. А Симамура, как оказалось, тоже не был одинок: у него были и жена, и дети.
«И все воскресло сейчас. Все будто бы позабытое, недоступное в разлуке. Вся их близость воскресла, когда они были вместе, как сейчас. И долгая разлука уже не имела значения.«
Тщета и праздность
«Вот увижу Комако и скажу ей, так прямо и скажу — все это напрасный труд, подумал Симамура.
Но, подумав так, словно увидел Комако в новом свете, она показалась ему еще более чистой, кристально чистой.«
Симамуру Комако часто обвиняет в праздности: якобы, он, не зная настоящего труда, может только играть со своим временем и с ней. Симамура, в свою очередь, про себя часто называет занятия Комако тщетными. Ему кажутся жалкими её потуги вести конспекты прочитанных ею книг, её работа, и даже её любовь кажется ему жалкой. Он смотрит на неё как на увядающий цветок, который существует без цели, но от этого чист и прекрасен. Но и сам главный герой, в своем увлечении балетом, которого никогда на самом деле не видел, был смешен.
«И все равно это {игра Комако на сямисэне} казалось Симамуре «напрасным трудом», «тщетой». Это вызывало в нем жалость, как бесконечное стремление к недостижимому.
Но в звуках, которые Комако извлекала из сямисэна, проявлялась самостоятельная ценность её собственной жизни.«
Симамура и Комако заглушают вместе своё одиночество. Вот только для Симамуры это праздный мир грез, отдых и праздник, а для Комако это реальная жизнь, которую она может разрушить неосторожным шагом. Её репутация была под постоянной угрозой, сама она часто слышала насмешки в свой адрес, но продолжала неистово работать и собирать наибольшее число приглашений от клиентов.
Привычка любить
«Вообще она была узкокостной, но достаточно полной. И все же она влекла Симамуру настолько, что он приезжал к ней в такую даль раз в год. Почему-то ему было до глубины души ее жаль.«
Симамура завел привычку приезжать к Комако каждый год. У Комако, между тем, был покровитель, но она не смогла построить с ним близких отношений, и он редко её навещал.
Комако любила Симамуру, и это доказывает её пылкое желание всегда находиться рядом. Какой бы выматывающей не была работа на пиру, она всегда улучала минутку, чтобы заглянуть к нему. Когда Симамура приезжал, она старалась каждый день показываться перед ним в новом кимоно, чтобы всегда производить свежее впечатление, даже если для этого приходилось одалживать их у кого-то другого. Красноречивой является сцена, где девушка на заре карабкалась к нему в отель по склону через непроходимые заросли, вымочив свою обувь, чтобы зайти с черного хода. Её путь был настолько тяжелым, что сам Симамура не решился бы его повторить.
В то же время, Йоко не пропадет с горизонта. Когда умирает Юкио и его мать, Йоко идет служить в отель, где останавливается Симамура. Она, постоянно находясь рядом с ними, смущает главного героя, но тот не перестает восхищается её чудесным звонким голосом и пронзительным взглядом. Комако и Йоко поддерживают внешне дружеские отношения (Йоко называет Комако «Кома-тян»), но между ними ощущается напряженность.
«Жалея Комако, Симамура жалел себя. Йоко была другая, у нее, казалось, было особое свойство — просвечивать человека насквозь одним лишь взглядом, словно лучом. Эта женщина тоже влекла к себе Симамуру.«
Комако то неприязненно отзывается о Йоко как о ревнивой волчице, то говорит, что она жалкая сумасшедшая девушка, которая «грузом повисла на ней», и за которую она волнуется. Йоко, в свою очередь, постоянно просит Симамуру помочь Комако. Почему же Комако считала Йоко своим грузом? И какие отношения на самом деле связывают всех четверых: Юкио, Йоко, Комако и Симамуру?
Любовный треугольник
Мы можем только догадываться, что скрывали девушки в беседах с главным героем, а что было правдой. Но красноречивее слов всегда являются поступки.
Йоко навещала могилу Юкио ежедневно, и это свидетельствует об их близкой связи, которая, по всей видимости, зародилась, когда Юкио уехал из деревни. Интересно также то, что себя она называет «сестрой милосердия», но только для одного человека — Юкио. После его смерти она будто завершила свою миссию, и теперь перебивается случайной работой в деревне, лишь бы обеспечить себе жизнь рядом с его могилой. Однако, Симамура тоже представляет для неё странный интерес. Сначала она кажется обиженной на них с Комако за то, что они оскверняют своим поведением смерть Юкио. Но она также всегда находится где-то рядом с Симамурой, а ещё внимательно следит за работой Комако, глядя на неё то ли осуждающе, то ли с жалостью. Её единственный и последний разговор с Симамурой, однако, был на удивление простым, дружеским и неожиданно откровенным. Она признаётся, что хочет уехать навсегда из деревни, и не только напрашивается служанкой в его дом (хоть он и отказывает), но и просит сопровождать её в дороге в Токио, что является недвусмысленным жестом.
«Йоко, должно быть, разволновалась, взглянула на Симамуру увлажненными глазами, и он почувствовал к ней непонятное влечение. Но от этого влечения словно лишь воспламенилась его страсть к Комако. Ему показалось, что его поездка в Токио с какой-то неизвестной девчонкой будет страстным искуплением вины перед Комако и в то же время жестоким наказанием.«
Что касается Комако, то когда Юкио был при смерти, это произвело на неё странный эффект. Йоко в тот момент, по своему ли решению или по просьбе самого умирающего, не щадя сил искала Комако, чтобы та успела с ним проститься. Они не были просто знакомыми или друзьями прошлого: всем было важно, чтобы Комако была там в последнюю минуту, даже для Йоко. Но Комако впала в истерику и упрямство, отказываясь идти за Йоко. Она всем своим видом пыталась всячески подчеркнуть свой выбор — быть рядом с Симамурой, даже если это последняя возможность увидеть Юкио. Возможно, затаенное чувство вины, обида и отчаяние заставили её удержаться от последнего разговора со старым другом. Своим поступком она что-то пыталась ему доказать. Ясно, что этих троих связывают не только дружеские узы, но и отчаянная страсть, обиды и разочарования.
В финале Йоко погибает в пожаре, который происходит из-за возгорания кинопленки в здании, где разводили шелковичных червей (люди с деревни собрались в этом здании посмотреть кинофильм). Занятно, что сама Комако в начале книги жила в комнате, которая ранее тоже использовалась для разведения шелковичных червей. Пожар происходит во время, когда Симамура решает окончательно покинуть Комако, и несчастный случай с Йоко будто сжигает все мосты между ними.
Драма на канве горного пейзажа
Шелковичные черви, умирающие осенью мотыльки, постоянный акцент на «чистоте» и белизне кожи девушек — мысли главного героя переплетаются с течениями природы, и Йоко с Комако предстают перед нами уже не людьми, а такой же частью пейзажа. Потаенные мысли героинь остаются скрытыми от читателя: наверное потому, что сам Симамура не слишком пытается их понять. Он окружает себя любовью, создавая из посещений Комако привычный ритм, но оставляя свое сердце холодным и нетронутым.
«И еще было у него такое ощущение, будто он весь, до самого сердца, засыпан снегом. Но разве женщина в силах вечно выносить такой эгоизм?..«
Возможно, приезжая в заснеженный край каждый год, Симамура верил, что может излечиться от своей столичной жизни в обществе «чистой» Комако; в деревне, где время идет своим чередом, где каждый крутится как может, и жизнь — это крупинка на фоне гор, бесконечной истории и переплетения судеб.
«При одной мысли о том, как разостланное на снегу кимоно впитывает в себя алые краски утренней и вечерней зари, как льняная ткань, очищаясь от летнего пота, становится снежно-белой, При одной мысли о том, как разостланное на снегу кимоно впитывает в себя алые краски утренней и вечерней зари, как льняная ткань, очищаясь от летнего пота, становится снежно-белой, ему казалось, что он сам тоже «отбеливается», очищается.«
Конфликт традиций и современности
Соединение традиций и современности — ещё одна тема книги. Поначалу деревня в горах представляется Симамуре оплотом традиционной жизни, где будни зависят от сезона, люди празднуют смену пор года, девушки месяцами плетут креп, ткани выбеливаются в снегах, а гейши царят в обществе как душа этого культурного старого мира. Но картинка разваливается по кусочкам, когда разные её детали оказываются ложными.
Комако лишь играет роль гейши, но не является ею по-настоящему; даже своей игре на сямисэне она училась на слух и слушая радио. Креп — ткань, которую боготворит Симамура — уже вряд ли отбеливается традиционными методами. А пожар в финале книги случился именно из-за возгорания кинопленки.
Таким образом, старый и новый миры постоянно сталкиваются, но не могут соединиться. А Симамура понял, что чистая и наполненная смыслом жизнь в «снежной стране» это лишь его иллюзия, как и увлечение балетом, который он никогда не наблюдал воочию. Он не сможет осчастливить Комако, а она не сможет наполнить его пустое сердце. Его ежегодное паломничество в горы позволяет ему исполнить красивый ритуал в изящных декорациях, но в итоге лишь вызывает осознание тщетности происходящего.
Снежная страна
Название книги вызывает множество ассоциаций, догадок и теорий. Снежной страной автор часто именует горный регион, куда главный герой приезжает ради встречи с Комако. Автор будто выделяет эту местность в отдельную страну, которая живёт по своим законам и правилам, отличаясь не только суровыми погодными условиями, но и иным менталитетом. Симамура приезжает сюда ради антуража старой Японии, ощущая, что поезд везёт его через время и пространство в иной мир, застывший в эпохе древних традиций.
Но также можно предположить, что под «снежной страной» автор разумел всю Японию. Страна, где снег опускается в душах людей, охлаждая их взаимоотношения, выстраивая границы вокруг их души. Вечная зима одиночества.
Добавить комментарий