— Что хорошего в том, чтобы валяться в постели весь день?
— Мне не нужно никого видеть.
— Тебе это нравится?
— О, да.
Те, кто читал «Над пропастью во ржи» (‘The Catcher in the Rye’), точно вспомнят свои неоднозначные впечатления о главном герое. Кто-то может смеяться над Холденом, кто-то его понимает. Главный герой ни в чём не нуждался: ни в деньгах, ни в семье, ни в любви, но был несчастен, потому что мог рассмотреть суть мира. То, на что мы обычно закрываем глаза, он видел чётко и отказывался игнорировать — ложь, притворство, извращенность. Видя изнанку общества, он не мог влиться в него и не хотел взрослеть.
Но что стало бы с Холденом, родись он не в благополучной семье, а в семье бедных иммигрантов? Что было бы, ходи он не в элитную школу, а в самую дешевую и жестокую? А теперь лишим его любящей семьи, сделаем одиноким и заставим его быть мишенью местных негодяев. А как только он начнёт взрослеть, сделаем его жертвой страшнейшего акне. Генри, главный герой «Хлеба с ветчиной» (‘Ham on Rye‘), как раз является продуктом такого эксперимента. Он всё ещё страдает от отвращения к обществу, но впервые его чувства полностью оправданы его обстоятельствами. И Генри будто говорит Холдену: «Парень, ты слишком много на себя берешь. Готов поспорить, что я выбью эту дурь из тебя».
Насилие с ранних лет
«Мы все были из семей времён Великой депрессии, и большинство из нас недоедало, но мы выросли большими и сильными. Думаю, многие из нас получили мало любви в семьях, и мы не просили ни любви, ни доброты ни у кого. Мы были посмешищем, но люди старались не смеяться при нас»
В книге мы наблюдаем развитие личности Генри с самых ранних лет до 21 года, когда он заканчивает колледж. Ранние годы для него, конечно, связаны с семьей. Он вспоминает совместные ужины (еда играла важную роль в их семье) и редкие визиты к родственникам, которые никогда не повторялись, потому что все их родственники были неудачниками или пьяницами. Отец Генри имел чёткие принципы и железное представление о том, каким должен был мужчина, но никакого представления о воспитании детей. В результате его ошибок Генри вырастет всем тем, что так презирал его папа, но об этом позже.
По мере того, как мальчик входит в общество в начальных классах, он начинает общаться с некоторыми сверстниками, втайне ищет одобрения и признания, мечтая о карьере в спорте, хочет заявить о себе. В нём скрываются мечты и потенциал, но он не имеет сил и возможности реализовать их. Начальная школа оказывается концлагерем, где одни дети издеваются над другими, и уже тут Генри узнает принцип «сильный всегда прав». Герой не любит людей, признает товарищами только избранных, видит и понимает всю порочность окружающих (как детей, так и взрослых), но ему остаётся только играть по общим правилам.
Генри привыкает к несправедливому миру, в котором сверстники избивают тебя за то, что ты им не нравишься, учителя не помогают, а наказывают тебя за участие в драке, а затем ты получаешь ремнем от отца, потому что ему пожаловались учителя. Мальчика захватывает этот круг насилия, и единственный выход — попытаться быть сверху цепочки, получить власть и силу. Единственный раз, когда Генри пробует «бунтовать» против бушующей вокруг жестокости, это сцена, где он жаждет спасти белого котенка, на которого соседские мальчики натравили бульдога. Генри боится встать на защиту, ненавидит себя за свою слабость, но всё же опускает руки, потому что рискует оказаться в зубах того же пса. Он убегает, чтобы не видеть страшного конца, и всё, что ему остается теперь в жизни, это не стать этим котёнком.
«И вот, пока я смотрел, миссис Гибсон, в своём обычном наряде, подошла и встала рядом с мужем, ожидая расправы. Старик Гибсон был одним из немногих мужчин в округе, у кого была работа, но ему всё равно нужно было увидеть, как убьют котёнка. Гибсон был таким же, как Чак, Эдди и Джин…
Эта кошка противостояла не только бульдогу — она противостояла Человечеству.»
Средняя школа
Когда Генри вступает в среднюю школу, мы наблюдаем, как его поток мыслей и событий в корне меняет русло. Он не мечтает о спорте, больше не пробует играть. Всё, что представляет для него интерес, это женщины, сексуальность и желание стать сильным и злым самцом ради самок. Львёнок растёт, и теперь жестокий отец, который раньше вселял в мальчика ужас, сам становится потенциальной жертвой.
У Генри нет интересов, нет хобби, нет занятий, и в школе он лидирует в отставании. Окружение не подталкивает его стать лучше, и он лишь уподобляется людям, которые живут животными интересами. Его родители будто бы не знают, что такое любовь к своим детям. Отец каждый день изощряется в новых пытках для своего чада, придумывая новые поводы для порки (потому что это заставляет его, безработного, чувствовать себя важным), а мать будто совсем не присутствует в жизни ребенка — Генри почти никогда не упоминает о ней, хотя она живет с ними. Мать ни разу не встала на защиту сына.
В итоге, родители даже не явились на выпускной сына. Генри, столько раз грозивший убить отца, втайне все же надеялся увидеть его и мать в зале. Он не признался в этом ни себе, ни читателю. Но он долго искал их глазами.
«Моих родителей там не было. Я убедился. Я обошёл всё вокруг и как следует всё осмотрел. Так было даже лучше. Крутому парню это ни к чему.»
Что такое американская мечта?
Случай Генри сильно контрастирует с ситуациями Клайда из «Американской трагедии» и Холдена из «Над пропастью во ржи». Клайд тоже был из бедной семьи, но его мать придерживалась строгой морали и давала любовь своим детям, хоть и не понимала их. Клайд видел лучшую жизнь и стремился к ней. Холден был из состоятельной семьи и не должен был думать о финансовых вопросах; его заботило не выживание, а примирение с социумом на духовном уровне. Генри же не получил ничего из того, что имели Клайд и Холден: у него не было родительской любви и опеки, не было перспектив, не было финансовой стабильности и морального ориентира. В конце концов, у него даже не было мечты.
Генри не наблюдал «лучшую» американскую жизнь, как Клайд, даже со стороны, так как его окружали такие же как он. А влиться в общество хотя бы себе подобных было невозможным по разным причинам, но главная — неудачливость главного героя, который встречался с непреодолимыми преградами каждый раз, когда ему удавалось что-то наладить в своей жизни. Например, как только он получил шанс пойти в хорошую старшую школу, получить новую перспективу и познакомиться с кем-то достойным, он стал страдать от страшнейшего случая акне, из-за которого его даже отстранили от занятий.
Акне стало поворотным моментом в его жизни. Оно отдалило его от общества, сделав его монстром не только по его поведению, но и по внешности. Генри закрыл для себя тему романтики и общения с девушками, даже не открыв её. Потенциальных друзей он отпугивал, и те немногие, с кем он общался, были подонками. В школе он не занимался спортом, боясь открыть спортивной формой своё искалеченное шрамами тело, но стал играть по выходным с местными ребятами. Это было его почти что единственной отдушиной.
«Каждое мгновение игры было для меня захватывающим. Все те игры, которые я пропустил, пока косил газон, все те ранние школьные дни, когда меня выбирали предпоследним, остались позади. Я расцвёл. У меня было нечто, и я знал, что оно у меня есть — и это было прекрасно.»
Второй отдушиной стали книги, которые он читал залпом под одеялом в своей комнате. В книгах он пытался найти те самые заветные слова, которые объяснят ему суть жизни. Но его не покидало ощущение, что он читает все неправильные книги, тогда как люди вокруг прочли одну единственную, но верную, которая все им объяснила.
Жизнь после школы
Когда Генри идет работать в местный магазин после выпуска из школы, мы можем почувствовать его отчаяние. Мальчик, который жил без друзей, любви, цели и амбиций загнан в угол окружающими и своим собственным телом. У него не было желания достичь чего-то, а если бы и было, то не хватило бы средств. У него не было плана. Только осознание, что перед ним дорога типичного клерка, который обзаведется нелюбимой семьей и повторит путь отца; серое и плачевное будущее.
«Каким тяжёлым временем были те годы — иметь желание и потребность жить, но не иметь способности.»
В магазине Генри необратимо встречает ребят из школы, которые его, конечно, дразнят: забавно посмотреть, как самый знаменитый «плохой парень» становится задёрганным клерком. Напоминаю, что у Генри нет ни плана, ни цели, ни желания что-либо удержать в своей жизни, а потому он выбирает минутное удовольствие от драки с обидчиком вместо того, чтобы сохранить рабочее место.
Главный герой живёт в постоянной апатии. Он не знает, что такое стремление и победы, потому получает адреналин от унижения других, даже своих друзей. Сильные люди пугают его и сбивают с толку, а слабые дают ему возможность самоутвердиться и опустить обидчика на свой уровень. Соревнования с выпивкой, азартные игры и прочие возможности получить быстрые деньги это способ главного героя доказать себе, что он «достаточно плох», чтобы переиграть в этом других; но при этом достаточно хорош, чтобы не жить по общим скучным правилам.
Он становится всем тем, чего так страшился его отец: пьяница, игрок, неудачник и слабак. Можем ли мы винить его в этом?
Холден и Генри
Образ Генри перекликается с образом Холдена из «Над пропастью во ржи» больше, чем кажется. Начнем с того, что Генри не был плохим по характеру, а только обиженным и несчастным. У Генри есть такие позитивные качества как сочувствие, доброта, и он умеет отличать плохое от хорошего. Он сочувствовал котенку, на которого натравили бульдога, он считал неправильным давать ребенку алкоголь, и он проводил своего друга Беккера на войну, когда никто не мог составить ему компанию. Но он научился прятать эти качества, потому что никому не следовало видеть его слабость. Он наблюдает за паршивыми поступками своих друзей, не высказывая возражений, ведь таков мир. Внешне Генри становится одним из тех, кого так презирал Холден за их грубость и напыщенность. Но в душе он всё так же бунтовал против общества и был им ранен.
Генри заявляет, что лучше всего он чувствует себя не в компании с кем-то, а в одиночестве. Люди могли причинить ему боль, могли подвести его, сделать что-то дурное. В одиночестве он был в безопасности, но оставался одиноким. На самом деле он жаждет общества, когда зовёт посторонних людей выпить с ним, продолжает ходить в колледж, хотя в этом нет необходимости, и каждый раз возвращается к своим товарищам после очередной драки.
Сама книга «Хлеб с ветчиной» будто служит ответом на все мелодраматичные произведения, которые прочитал Генри и в которых не мог найти себя. Стиль написания перекликается с «Над пропастью во ржи» — главный герой будто бы сам повествует о событиях своей жизни, просто и открыто, будто общается с читателем. Это книга, которую Генри тщетно стремился найти в местной библиотеке — такая, которая честно тебе расскажет об изнанке жизни и вернёт тебя в реальность.
«Книги могут делать тебя мягким. Когда ты откладываешь их и по-настоящему выходишь туда, наружу, тебе нужно знать то, о чём они никогда не говорили.»
Добавить комментарий