“Він {хлопчик} ішов проїжджою частиною, а не тротуаром, але зовсім поруч із бордюром. Він уявляв, що крокує по дуже прямій лінії, як це роблять діти, і весь час щось наспівував. Я підійшов ближче, щоб розчути, що саме. Він співав пісеньку: «Якщо хтось ловить когось у житі…» Голосок у нього був тоненький, але приємний. Співав він просто так, для власного задоволення, це було помітно. Машини пролітали повз, гальма верещали звідусіль, батьки не звертали на нього жодної уваги, а він усе йшов обіч бордюру й співав: «Якщо хтось ловить когось у житі…» І мені стало легше. Вже не було так тоскно.”
“Ловець у житі” – роман, який комусь здасться таким же незрозумілим, як і його назва, а для когось він стане справжньою віддушиною. Книга знайде вас у той самий період вашого життя, коли втома дорослих буднів накопичується, розчарування в навколишньому світі переливається через край, і здається, що ви самотні у своєму розпачі. Тоді перед вами з’явиться Голден Колфілд і не дасть вам впасти у прірву.
Дивно, що з романом ми вперше знайомимося в школі — саме тоді, коли ми найменше здатні його зрозуміти. Здавалося б, головний герой є нашим однолітком (йому лише 17 років), а отже, саме ми, підлітки, маємо зрозуміти його як ніхто. Але в результаті, очікування не виправдовуються: головний герой нервує нас своїми скаргами, сюжет книги не розвивається, кінець не зрозумілий, і взагалі, не ясно, чому дана книга є “класикою”. А все тому, що Голден, якого хтось назве інфантильним, порушує зовсім недитячі теми. Але про все по порядку.
Вдавання і лицемірство
Голден Колфілд, хлопець 17 років, починає свою розповідь, перебуваючи на реабілітації після нервового зриву. Він розповідає про те, що передувало його хворобі — події, які сталися півроку тому, перед Різдвом. На першій сторінці Голден видає цікаві факти про свою особистість. Він згадує, що раз на тиждень його відвідує брат, який працює в Голлівуді, і відразу ж не стидається назвати його “повією” за те, що він продався кіноіндустрії. Другий визначний факт, який ми дізнаємося про юнака, це те, що він ненавидить кіно. В результаті, перше, що ми дізнаємося про Голдена, це речі, які викликають у нього відразу.
Згодом, на різних прикладах ми бачимо, як юнака відштовхує будь-який прояв удавання. Він не любить фільми і вистави, тому що там прикидаються, акторів, тому що вони погано грають або зазнаються, зневажає людей, які ними захоплюються, однолітків — за те, що вони жорстокі і часто є не тим, чим здаються, а також вчителів, які ставлять їх за приклад.
“Якщо, скажімо, у хлопця мати була така собі дебела чи вдягалася безглуздо, або коли в когось із батьків був той ідіотський костюм із велетенськими плечима та такі ж ідіотські чорно-білі мешти, старий Ганс лише тиснув їм руки й натягував на обличчя фальшиву усмішку, а потім ішов і базікав хвилин із тридцять з чиїмись іншими батьками. Терпіти такого не можу. Просто з розуму можна зійти. Мене від цього так і підмиває збожеволіти.“
Герої, яких на своєму шляху зустрічає Голден, демонструють різні ступені фальшу. Тут і футболіст Стредлейтер, котрий намагається здаватися доглянутим, а насправді тримає особисті речі неохайними; вчителі, які вдають, що викладають у кращій школі світу; офіціанти, які оцінюють клієнта по гаманцю; таксисти, що ховаються під маскою грубості; дівчата, які пускають пилюку в очі; і навіть наставник містер Антоліні — один із небагатьох, до кого Голден відчуває довіру та подяку — приховує свої мотиви під маскою доброти.
Герой дуже різко реагує будь-який прояв лицемірства, що змушує його відсторонитися від багатьох знайомих. У критичну хвилину, коли він опиняється в телефонній будці, він розуміє, що йому нема кому зателефонувати. Він так намагався від усіх відгородитися, що зрештою залишився наодинці зі своїми переживаннями, без можливості поділитися з друзями чи батьками. До кінця він залишався ніким не зрозумілим.
Від того, що йому ніде немає місця, Голден мріє назавжди залишити знайомі місця та втекти туди, де його ніхто не знає і не чіпатиме. Апогеєм його огиди до навколишнього світу стає випадок, де він зустрічає грубий напис “Fuck You” у коридорі школи, де навчається його маленька сестричка, а потім у непомітному кутку його улюбленого музею. Він відчуває, як ці мерзенні слова проникають у його особистий простір, і розуміє, що ніде не зможе сховатися від грубості оточуючих людей.
“Ось у чому вся халепа. Неможливо знайти місце, де було б тихо й спокійно, бо його просто не існує. Думаєш, що є, але варто лише туди дістатися, і, поки ти не дивишся, хтось нишком підкрадеться й нацарапає тобі під самим носом якесь гидке слово.”
Життя – це гра
Цікаво, як сприйняття світу Голдена протистоїть сприйняттю інших людей. Він ніби живе у різних світах із тими, хто його оточує. У світі його вчителів, батьків та однокласників життя представляється грою, де є мета, правила та змагання за очки. Той, хто набере найбільше очок, перебуває на вершині та перемагає. Інші вважаються такими, що програли. У світі Голдена немає переможців і тих, хто програв. Немає жодної гри. Юнак не відчуває потреби вчитися — не тому, що лінується — а тому, що не вважає це важливим для себе. Досі навчання та знайомства були для нього лише способом “заробити очки” у світі тих, хто грає за правилами. Голдена не цікавлять “очки” — гроші та престиж. Він тягнеться лише до того, що йому справді цікаво.
“— Життя — це гра, хлопче. Життя — це гра, і в неї треба грати за правилами.
— Так, сер. Я знаю. Знаю.
Гра, та ще й яка! Якщо ти потрапив на той бік, де всі важливі персони, тоді, звісно, це гра, не сперечаюся. Але якщо ти опинився на іншому боці, де жодних персон і близько нема, то яка ж це гра? Ніяка.“
Ненависть та розчарування
Протягом усього сюжету герой перебуває у бігах. Він біжить зі школи, потім із готелю, з квартири містера Антоліні і навіть із рідного дому. У юнака немає мети — лише нескінченна огида до всього довкола, яка жене його вперед.
Голден завжди готовий знайти виправдання своїм провалам. Наприклад, він чудово знав, як засмутить його батьків чергове відрахування. Однак, він не поставив собі за мету намагатися і вчитися старанніше, щоб затриматись у школі. Йому не подобаються вчителі та однокласники, через що він втрачає мотивацію відвідувати заняття. Відчуваючи антипатію до всього, що його оточує, Голден опускає руки.
Коли він розповідає про своє відрахування своїй сестричці Фібі, та справедливо зауважує, що брат не має жодної речі, яка йому подобалася б по-справжньому. Немає нічого, чим він захоплюється; нічого, чим він любить займатися. Містер Антоліні зазначає, що Голден ризикує опинитися у стані, де він ненавидить незнайомих людей тільки тому, що вони нагадують йому кліше, навіть не намагаючись дізнатися їх краще. Хлопець відкидає таке зауваження — він вважає, що не здатний справді відчувати ненависть до когось. Однак правдою є те, що Голден дуже сконцентрований на своїх негативних почуттях, що заважає йому помічати добре. Більше того, він почувається самотнім у цьому відчутті, несправедливо думаючи, що весь світ налаштований проти нього.
“Окрім усього іншого, ти зрозумієш, що ти не перший, хто розгублений, наляканий і навіть вражений людською поведінкою. Тобі, мабуть, буде цікаво дізнатися, що ти аж ніяк не самотній у цьому.“
Голден дуже рано у своєму житті зазнав розчарування у навколишній моралі. Це говорить про те, що він дуже чуйний і вразливий юнак. Йому боляче спостерігати, як зовнішня людська оболонка щоразу не сходиться із внутрішнім світом, який він так ясно вміє роздивитися. Щоразу, коли його знайомим здається, що вони вміло носять маски, Голден бачить їх наскрізь.
Доброта врятує світ
Незважаючи на зовнішньо негативну позицію Голдена, він часто демонструє доброту. Для мене яскравим прикладом щирої доброзичливості Голдена є навіть не його щедрий грошовий дар монашкам, а його спілкування з хлопцем на ім’я Еклі. Еклі — юнак, якого всі уникають, бо в нього нечиста шкіра, огидні звички та неприємна манера спілкування. Чи багато хто з нас здатний відчути жалість до того самого бідолашного в колективі, який усіх відлякує своїм зовнішнім виглядом і поведінкою? А скільки з нас готові запросити цього бідолаху провести з нами вечір, просто тому, що він самотній? Голден не просто терпить Еклі у себе в кімнаті і складає йому компанію — він буквально витягував його зі своєї нори на прогулянку, хоч спілкування із ним і не приносило йому особливого задоволення.
“У цього хлопця (Еклі) було все, що тільки можна. Нежить, прищі, гнилі зуби, смердюче дихання, брудні нігті.
Його навіть трохи шкода було, хоч і був він божевільний покидьок.“
Також Голден не здатний по-справжньому нашкодити будь-кому. Швидше, він готовий піти на поступки і вчинити собі на збиток, аби його співрозмовник почував себе краще. Таким прикладом є його історія про те, як він якийсь час був сусідом з хлопцем нижчого фінансового становища. У хлопця були дешеві валізи, тоді як Голден мав дорогі. Сусід Голдена ховав свої речі, щоб вони не виглядали жалюгідно в порівнянні з речами Голдена. У підсумку головний герой сховав свої валізи, щоб його сусід перестав перейматися через комплекси. А що зробив сусід? Дістав свої валізи і поставив їх у такому місці, щоб усі відвідувачі кімнати думали, що вони належать Голденові. У результаті, незважаючи на те, що хлопчик був цікавим співрозмовником, вони з головним героєм не змогли порозумітися — їх поділяв його комплекс неповноцінності.
“Справа в тому, що дуже важко жити в одній кімнаті з людиною, якщо твої валізи значно кращі за його — якщо в тебе першокласні валізи, а в нього ні. Думаєш, якщо людина розумна, має гарне почуття гумору, то їй байдуже, у кого кращі валізи. А ось і ні. Ще й як не байдуже. Ось чому я жив в одній кімнаті з таким тупим покидьком, як Стредлейтер. Принаймні його валізи були не гірші за мої.“
Світ крізь призму дитячої трагедії
Ми знаємо, що світ Голдена перевернувся зі смертю його брата Аллі. У пам’яті головного героя брат залишився яскравим і розумним хлопчиком, який, здавалося, ніколи не сумував і не вмів ображатися. У день його смерті Голден розбив собі кулак, ламаючи шибки в гаражі, через що з ним працював психолог. З того часу Аллі представляється йому ангелом, до якого він звертається за підтримкою у найважчі моменти. Ця трагедія позначається на всьому, через що проходить герой у романі.
Коли Фібі питала Голдена про те, що йому по-справжньому подобається, він зміг назвати лише дві речі – йому подобалося проводити час з Фібі, а ще йому подобався Аллі. Сумно усвідомлювати, що найбільшу прихильність герой все ще відчуває до покійного брата, але не до живих знайомих. Голден все ще не відпустив цю трагедію, і вона, як і раніше, завдає йому болю. Напевно, можна сказати, що зі смертю Аллі щось померло і всередині Голдера — та сама життєрадісна і безтурботна частина його душі.
Автор натякає, що Голден “поранений” зсередини. Він поступово спливає кров’ю, намагаючись приховати свою травму, яку ніхто, крім нього, не зможе її побачити.
“Коли я був зовсім п’яний, мене знову потягло на цей дурний номер з кулею в животі. Я був єдиним хлопцем у барі з кулею в животі. Я весь час клав руку під піджак, до живота й усе таке, щоб кров не капала на підлогу. Я не хотів, щоб хтось знав, що я поранений. Я приховував, що я поранений покидьок.“
Роздуми про качок
Довгий час Голдена мучить питання: куди взимку діваються качки, яких він улітку бачив у Центральному парку? Може, вони відлітають у вирій? Чи приїжджає спеціальна вантажівка, яка забирає їх у тепле місце до весни? Голден намагався кілька разів поставити це, здавалося б, просте питання дорослим, але ніхто не зміг дати зрозумілої відповіді. Смішно було спостерігати, як таксисти, яких Голден питав про долю качок у Центральному парку, сприймали його щирий інтерес як особисту образу. Просто це питання, яке могло поставити п’ятирічна дитина, але яке не очікуєш почути з вуст дорослої людини. Чи це означає, що питання дурне? Чи тільки те, що дорослі бояться здатися безглуздими? Адже насправді таксисти не просто не хотіли відповідати — вони не знали відповіді та боялися показати це. Дорослі люди втрачають дитячу допитливість, перестають ставити запитання та шукати на них відповіді. Голден, навпаки, зумів зберегти дитячу безпосередність. Він не боїться сумніватися, питати та заперечувати.
Саме в цьому полягає головна проблема роману — втрата себе, дитячої щирості, безпосередності та допитливості. Їх і прагне зберегти Голден, не даючи дітям “впасти у прірву”.
Символізм у назві книги та імені героя
Голден сам розповідає нам, що означає назва твору “Ловець у житі”:
“Я весь час уявляю, як тисячі малих дітей грають у якусь гру на величезному полі жита. І навколо ні душі, жодного дорослого – тільки я один. А я стою на самому краю якогось божевільного прірви. І моє завдання – ловити дітей, якщо вони підбіжать до краю й почнуть падати. Я маю вискочити звідкись і зловити їх. Ось і все, що я би робив цілими днями. Я був би таким – ловцем у житі. Я знаю, це безглуздо, але це єдине, чого мені справді хочеться. Я знаю, що це безглуздо.”
Герой прагне стати тим, хто вбереже дітей на їхньому шляху у доросле життя. Тим, хто допоможе їм не втратити себе — не впасти у прірву. Однак наприкінці він розуміє, що не зможе врятувати всіх. Коли він веде Фібі до зоопарку, він садить її на карусель і спостерігає за тим, як вона весело проводить час. Діти на каруселі намагаються дотягнутися до золотого кільця, яке знаходиться високо над ними. Вони можуть впасти у спробі схопити його, але Голден не зупиняє Фібі – він дозволяє їй вчинити по-своєму.
“Якщо вони хочуть тягнутися за золотою каблучкою, треба дати їм тягнутися і нічого не казати. А якщо впадуть, то впадуть.”
Прийняття того, що він повинен відпустити дорогих людей і дати їм самостійно впоратися з труднощами, є кінцевою точкою його шляху в цьому романі. Голден навчається приймати світ навколо таким, яким він є, і нарешті визнає, що не зможе змінити його поодинці.
Насправді ім’я Голдена також має значення. Його ім’я перегукується з англійським дієсловом hold on – “триматися, чіплятися”. А його прізвище в англійському варіанті можна розділити на дві частини – caul (захисна мембрана плода) та field (поле). Таким чином, герой ніби чіпляється за захисну оболонку, що оточує поле невинності. Це те саме поле, в якому він прагне утримати дітей.
Втрачена романтика
Протягом усього сюжету мене турбувало питання про те, коли нарешті Голден наважиться поговорити з Джейн. Адже незважаючи на те, що його “офіційною” дівчиною є Саллі, ми бачимо, за ким він сумує насправді.
Джейн є невидимою фігурою у творі, про яку ми знаємо лише з розмов. Поки вони жили по сусідству, Голден проводив із нею разом багато часу. Джейн це єдиний жіночий персонаж, до якого герой відчуває щире почуття прихильності без страху бути незрозумілим або використаним, як у випадку із Саллі. Саме Джейн здавалася йому красивою не стільки завдяки своїй зовнішності, скільки завдяки своїй внутрішній привабливості.
“З Джейн тобі навіть не доводилося думати, спітніла в тебе рука чи ні. Ти просто знав, що тобі добре. Справді добре.”
Голден упевнений, що знає всі її сторони особистості, і ніяка дрібниця не ховається від нього. Він пам’ятає її звички, знає її мотиви та дбайливо зберігає спогади про неї. Він також був свідком її конфліктів із батьками і розуміє, що у їхній сім’ї є проблеми. Джейн відкривається перед ним не тільки з привабливого боку, а й показує йому свої слабкості, що для нього є таким цінним.
Коли Стредлейтер йде з нею на побачення, не знаючи точно навіть її імені, це виводить Голдена з себе, і це єдиний раз у сюжеті, коли він вирішується першим напасти на ворога з кулаками.
“Я майже не пам’ятаю, що йому наговорив. Я сказав йому, що він думає, ніби може приділяти увагу кому завгодно. Сказав, що йому навіть байдуже, чи тримає дівчина всіх своїх королів у задньому ряду чи ні, а причина, чому йому байдуже, в тому, що він клятий тупий ідіот.”
Однак він так і не вийшов привітатися з нею. І щоразу, коли Голден опиняється біля телефону, він поривається набрати її номер, але не вирішується це зробити. Чому він так і не подзвонив Джейн?
Я думаю, що глибоко всередині Голден боїться, що на іншому кінці трубки почує не ту Джейн, яку він пам’ятає та любить. Можливо, він розуміє, що вона могла змінитися за час їхньої розлуки, і просто не хоче відчувати розчарування. Можливо, він побоюється побачити в ній нові риси, які відштовхнуть його і назавжди зганьблять її в його пам’яті. Так само, як він прагне зберегти Фібі такою, якою вона є в його ідеалістичних уявленнях, він хоче зберегти і Джейн. Але в результаті він розуміє, що не повинен ворушити минуле і відпускає її.
Залишити відповідь