«Он {ребёнок} шёл по мостовой, а не по тротуару, но совсем рядом с бордюром… Я подошёл поближе, чтобы расслышать, что он поёт. Он пел песенку: «Если ловить кого-нибудь в ржаном поле…» Голосок у него был тоненький, но приятный. Он пел просто так, для собственного удовольствия, это было ясно. Машины проносились мимо, визжали тормоза, родители не обращали на него никакого внимания, а он всё шагал рядом с бордюром и пел: «Если ловить кого-нибудь в ржаном поле…» И мне стало легче. Мне уже не было так тоскливо.»
«Над пропастью во ржи» — роман, который кому-то покажется таким же непонятным, как и его название, а для кого-то он станет настоящей отдушиной. Книга найдёт вас в самый подходящий период вашей жизни. Когда усталость взрослых будней накапливается, разочарование в окружающем мире переливается через край, и кажется, что вы одиноки в своём отчаянии, перед вами появится Холден Колфилд и не даст вам упасть в пропасть.
Удивительно, что с романом мы впервые знакомимся в школе — именно тогда, когда мы менее всего способны его понять. Казалось бы, главный герой является нам ровесником (ему всего 17 лет), а значит, именно мы, подростки, должны понять его как никто. Но в итоге, ожидания не оправдываются: главный герой нервирует нас своими жалобами, сюжет не развивается, конец не ясен, и вообще, не понятно, почему данная книга является «классикой». А всё потому, что Холден, которого кто-то назовёт инфантильным, поднимает совсем недетские темы. Но обо всём по порядку.
Притворство и лицемерие
Холден Колфилд, парень 17 лет, начинает свой рассказ, находясь на реабилитации после нервного срыва. Он рассказывает о том, что предшествовало его болезни — события, которые произошли полгода назад, перед Рождеством. На первой же странице Холден выдаёт интересные факты о своей личности. Он упоминает, что раз в неделю его навещает брат, который работает в Голливуде, и сразу же не брезгует назвать его «проституткой» за то, что он продался киноиндустрии. Второй выдающийся факт, который мы узнаем о юноше, это то, что он ненавидит кино. В результате, первое, что мы узнаем о Холдене, это вещи, которые он не приемлет. Мы начинаем своё знакомство с Холденом с его неприязней.
В последствии, на разных примерах мы видим, как юношу отталкивает любой вид притворства. Он не любит фильмы и постановки, потому что там притворяются, актёров, потому что они плохо играют либо зазнаются, презирает людей, которые ими восхищаются, сверстников — за то, что они жестоки и часто являются не тем, чем кажутся, а также учителей, которые ставят их в пример.
«Ну, например, если у мальчишки мать — толстая или одета как-нибудь безвкусно, или если у кого-нибудь из отцов этот дурацкий костюм с громадными плечами и такие же дурацкие чёрно-белые штиблеты, старина Ханс только пожимал им руки и натягивал на физиономию фальшивую улыбочку, а потом шёл и болтал минут тридцать с родителями другого мальчишки. Терпеть этого не могу. Просто в дрожь бросает. Меня от этого так и подмывает спятить.»
Герои, которых на своём пути встречает Холден, демонстрируют разные степени фальши. Здесь и футболист Стрэдлейтер, который пытается казаться ухоженным, а на самом деле держит личные вещи неопрятными; учителя, которые притворяются, что преподают в лучшей школе мира; официанты, которые оценивают клиента по кошельку; таксисты, которые скрываются под маской грубости; девушки, которые пускают пыль в глаза; и даже наставник мистер Антолини — один из немногих, к кому Холден испытывает доверие и благодарность — скрывает свои мотивы под маской доброты.
Герой очень резко реагирует на любое проявление лицемерия, что заставляет его отстраниться от многих знакомых. В критическую минуту, когда он оказывается в телефонной будке, он понимает, что ему некому позвонить. Он так старался ото всех отгородиться, что в итоге остался наедине со своими переживаниями, без возможности поделиться с друзьями или родителями. До конца он оставался никем не понятым.
От того, что ему нигде нет места, Холден мечтает навсегда покинуть знакомые места и сбежать туда, где его никто не знает и не тронет. Апогеем его отвращения к окружающему миру становится случай, где он встречает грубую надпись «Fuck You» в коридоре школы, где учится его маленькая сестричка, а затем в неприметном закутке его любимого музея. Он чувствует, как эти мерзкие слова проникают в его личное пространство, и понимает, что нигде не сможет укрыться от грубости окружающих людей.
«В этом-то вся загвоздка. Нигде нельзя найти тихого, спокойного местечка. Его просто нет. Думаешь — есть, а стоит добраться туда, и, пока ты отвлёкся, кто-нибудь подкрадётся и нацарапает прямо у тебя под носом какое-нибудь мерзкое слово.»
Жизнь — это игра
Интересно то, как восприятие мира Холдена противостоит восприятию других людей. Он будто живёт в разных мирах с теми, кто его окружает. В мире его учителей, родителей и одноклассников жизнь представляется игрой, где есть цель, правила и соревнование за очки. Тот, кто наберёт больше всего очков, находится на вершине и побеждает. Остальные считаются проигравшими. В мире Холдена нет победителей и проигравших. Нет никакой игры. Юноша не испытывает необходимости учиться — не потому, что ленится — а потому, что не считает это важным для себя. До сих пор учёба и знакомства были для него лишь способом «заработать очки» в мире тех, кто играет по правилам. Холдена не интересуют «очки» — деньги и престиж. Он тянется только к тому, что ему действительно интересно.
«— Жизнь — это игра, мой мальчик. Жизнь — это игра, в которую надо играть по правилам.
— Да, сэр, я знаю. Знаю.
Игра, чёрта с два. Ещё какая игра! Если ты оказался на той стороне, где все важные шишки, тогда, конечно, это игра, спору нет. Но если ты на другой стороне, где никаких шишек нет и в помине, какая же это игра? Никакая.»
Ненависть и разочарование
На протяжении всего сюжета герой находится в бегах. Он бежит из школы, затем из отеля, из квартиры мистера Антолини и даже из родного дома. У юноши нет цели — только бесконечное отвращение ко всему вокруг, которое гонит его вперёд.
Холден всегда готов найти оправдание своим провалам. Например, он прекрасно знал, как расстроит его родителей очередное отчисление. Однако, он не поставил себе за цель стараться и учиться прилежнее, чтобы задержаться в школе. Ему не нравятся учителя и одноклассники, из-за чего он теряет мотивацию посещать занятия. Испытывая неприязнь ко всему, что его окружает, Холден опускает руки.
Когда он рассказывает о своём отчислении своей сестрёнке Фиби, та справедливо замечает, что у брата нет ни одной вещи, которая ему нравилась бы по-настоящему. Нет ничего, чем он восхищается; ничего, чем он любит заниматься. Мистер Антолини отмечает, что Холден рискует оказаться в положении, где он ненавидит незнакомых людей только потому, что они напоминают ему клише, даже не пытаясь узнать их получше. Парень отвергает такое замечание — он считает, что не способен действительно испытывать ненависть к чему-то. Однако, правдой является то, что Холден очень сконцентрирован на своих негативных чувствах, что мешает ему замечать хорошее. Более того, он чувствует себя одиноким в этом ощущении, несправедливо думая, что весь мир настроен против него.
«Кроме прочего, ты поймёшь, что ты не первый человек, который сбит с толку, напуган и даже потрясён человеческим поведением. Тебе, наверное, будет интересно узнать, что ты далеко не одинок в этом.«
Холден слишком рано в своей жизни испытал разочарование в окружающей морали. Это говорит о том, что он очень чуткий и проницательный юноша. Ему больно наблюдать, как внешняя людская оболочка каждый раз не сходится с внутренним миром, который он так ясно умеет разглядеть. Каждый раз, когда его знакомым кажется, что они умело носят маски, Холден видит их насквозь.
Доброта спасёт мир
Не смотря на внешне негативную позицию Холдена, он часто демонстрирует доброту. Для меня ярким примером искренней доброжелательности Холдена является даже не его щедрое денежное подношение монашкам, а его общение с парнем по имени Экли. Экли — юноша, которого все избегают, потому что у него нечистая кожа, противные привычки и неприятная манера общения. Многие ли из нас способны почувствовать жалость к тому самому бедолаге в коллективе, который всех отпугивает своим внешним видом и поведением? А сколькие из нас готовы пригласить этого бедолагу провести с нами вечер, просто потому, что он одинок? Холден не просто терпит Экли у себя в комнате и составляет ему компанию — он буквально вытаскивал его из своей норы на прогулку, хоть его общество и не доставляло ему особенного удовольствия.
«У этого парня (Экли) было всё, что только можно. Насморк, прыщи, гнилые зубы, вонючее дыхание, грязные ногти.
Беднягу даже жалко было, хоть он и был сумасшедший ублюдок.»
Также Холден не способен по-настоящему навредить кому-либо. Скорее, он готов пойти на уступки и поступить себе в убыток, лишь бы его собеседник чувствовал себя лучше. Таким примером является его история о том, как он какое-то время соседствовал с парнем более низкого финансового положения. У парня были дешёвые чемоданы, в то время как у Холдена были дорогие. Сосед Холдена прятал свои вещи, чтобы они не выглядели жалко в сравнении с вещами Холдена. В итоге, Холден спрятал свои чемоданы, чтобы его сосед перестал испытывать комплексы. А что сделал сосед? Достал свои чемоданы и поставил их в таком месте, чтобы все посетители комнаты думали, будто они принадлежат Холдену. В итоге, не смотря на то, что мальчик был интересным собеседником, они с главным героем не смогли ужиться — их разделял его комплекс неполноценности.
«Дело в том, что очень трудно жить в одной комнате с человеком, если у тебя чемоданы гораздо лучше, чем у него, — если у тебя первоклассные чемоданы, а у него нет. Думаешь, если человек умный, с хорошим чувством юмора, то ему плевать, у кого чемоданы лучше. А вот и нет. Ещё как не плевать. Вот почему я жил в одной комнате с таким тупым ублюдком, как Стрэдлейтер. По крайней мере, у него чемоданы были не хуже моих.»
Мир сквозь призму детской трагедии
Мы знаем о том, что мир Холдена перевернулся со смертью его брата Алли. В памяти Холдена его брат остался светлым пятнышком — ярким и умным мальчиком, который, казалось, никогда не унывал и не таил ни на кого обиду. В день его смерти Холден разбил себе кулак, ломая стёкла в гараже, из-за чего с ним работал психолог. С тех пор Алли представляется ему ангелом, к которому он обращается за поддержкой в самые трудные моменты. Эта трагедия отзывается во всём, через что проходит герой в романе.
Когда Фиби спрашивала Холдена о том, что ему по-настоящему нравится, он смог назвать только две вещи — ему нравилось проводить время с Фиби, а ещё ему нравился Алли. Грустно осознавать, что наибольшую привязанность герой всё ещё испытывает к покойному брату, но не к живым знакомым. Холден всё ещё не отпустил эту трагедию, и она по-прежнему причиняет ему боль. Наверное, можно сказать, что со смертью Алли что-то умерло и внутри Холдера — та самая жизнерадостная и беззабодная часть его натуры.
Автор намекает, что Холден «ранен» изнутри. Он постепенно истекает кровью, пытаясь скрыть свою травму, которую никто, кроме него, не сможет разглядеть.
«Когда я был совсем пьян, меня опять потянуло на этот дурацкий номер с пулей в животе. Я был единственным парнем в баре с пулей в животе. Я всё время совал руку под пиджак, к животу и всё такое, чтобы кровь не капала на пол. Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что я ранен. Я скрывал, что я раненый ублюдок.«
Размышления об утках
Долгое время Холдена мучает вопрос: куда зимой деваются утки, которых он летом видел в Центральном парке? Может, они улетают на зимовку? Или приезжает специальный грузовик, который забирает их в тёплое место до весны? Холден пытался несколько раз задать этот, казалось бы, простой вопрос взрослым, но никто не смог дать вразумительный ответ. Забавно было наблюдать, как таксисты, которых Холден спрашивал о судьбе уток в Центральном парке, воспринимали его искренний интерес как личную обиду. Просто это вопрос, который мог задать пятилетний ребёнок, но который не ожидаешь услышать из уст взрослого человека. Значит ли это, что вопрос глупый? Или только то, что взрослые боятся показаться глупыми? Ведь на самом деле, таксисты не просто не хотели отвечать — они не знали ответ и боялись показать это. Взрослые люди теряют детскую любознательность, перестают задавать вопросы и искать на них ответы. Холден, наоборот, сумел сохранить в себе детскую непосредственность. Он не боится сомневаться, спрашивать и возражать.
Именно в этом заключается главная проблема романа — утрата себя, детской искренности, непосредственности и любознательности. Их и стремится сохранить Холден, не давая детям «упасть в пропасть».
Символизм в названии книги и имени героя
Холден сам рассказывает нам, что означает название произведения «Над пропастью во ржи»:
«Я всё время представляю себе, как тысячи маленьких ребятишек играют в какую-то игру в огромном поле ржи. И вокруг ни души, ни одного взрослого – только я один. А я стою на самом краю какого-то безумного обрыва. И моя задача – ловить ребят, если они подбегут к обрыву и начнут падать. Я должен выскочить откуда-нибудь и поймать их. Вот и всё, что я бы делал целыми днями. Я был бы таким – ловцом во ржи. Я знаю, это безумие, но это единственное, чего мне действительно хочется. Я знаю, что это безумие.»
Герой стремится стать тем, кто убережёт детей на их пути во взрослую жизнь. Тем, кто поможет им не потерять себя — не упасть в пропасть. Однако, в конце он понимает, что не сможет уберечь всех. Когда он ведёт Фиби в зоопарк, он садит её на карусель и наблюдает за тем, как она кружится. Дети на карусели пытаются дотянуться до золотого кольца, которое находится высоко над ними. Они могут упасть в попытке схватить его, но Холден не останавливает Фиби — он позволяет ей поступить по-своему.
«Если они хотят тянуться за золотым кольцом, надо дать им тянуться и ничего не говорить. А если упадут, так упадут.»
Принятие того, что он должен отпустить дорогих людей и дать им самостоятельно справиться с трудностями, и является конечной точкой его пути в этом романе. Холден учится принимать мир вокруг таким, какой он есть, и наконец признаёт, что не сможет изменить его в одиночку.
На самом деле, имя Холдена также имеет значение. Его имя перекликается с английским глаголом hold on — «держаться, цепляться». А его фамилию в английском варианте можно разделить на две части — caul (защитная мембрана плода) и field (поле). Таким образом, герой будто цепляется за защитную оболочку, которая окружает поле невинности. Это то самое поле, в котором он стремится удержать детей.
Утраченная романтика
На протяжении всего сюжета меня беспокоил вопрос о том, когда наконец Холден осмелится поговорить с Джейн. Ведь не смотря на то, что его «официальной» девушкой является Салли, мы видим, по ком он тоскует на самом деле.
Джейн является невидимой фигурой в произведении, о которой мы знаем только по наслышке. Пока они жили по соседству, Холден проводил с ней вместе много времени. Джейн это единственный женский персонаж, к которому герой испытывает искреннее чувство привязанности без страха быть не понятым или использованным, как в случае с Салли. Именно Джейн казалась ему привлекательной не столько благодаря своей внешности, сколько благодаря своей внутренней притягательности.
«С Джейн тебе даже не приходилось думать, потная у тебя рука или нет. Ты просто знал, что тебе хорошо. По-настоящему хорошо.»
Холден уверен, что знает все её стороны личности, и никая мелочь не укрывается от него. Он помнит её привычки, знает её мотивы и бережно хранит воспоминания о ней. Он также был свидетелем её конфликтов с родителями и понимает, что в их семье есть проблемы. Джейн открывается перед ним не только с привлекательной стороны, но и показывает ему свои слабости, что является для него таким ценным.
Когда Стрэдлейтер идёт с ней на свидание, не зная толком её имени, это выводит Холдена из себя, и это единственный раз в сюжете, когда он решается первым напасть на неприятеля с кулаками.
«Я почти не помню, что я ему наговорил. Я сказал ему, что он думает, будто может уделять внимание кому захочет. Сказал, что ему даже плевать, держит ли девушка всех своих королей в заднем ряду или нет, а причина, по которой ему плевать, в том, что он чёртов тупой идиот.»
Однако, он так и не вышел поздороваться с ней. И каждый раз, когда Холден оказывается у телефона, он порывается набрать её номер, но так и не решается это сделать. Почему же он так и не позвонил Джейн?
Я думаю, что глубоко внутри Холден боится, что на другом конце трубки услышит не ту Джейн, которую он помнит и любит. Возможно, он понимает, что она могла измениться за время их разлуки, и просто не хочет испытывать разочарования. Возможно, он опасается узнать в ней новые черты, которые оттолкнут его и навсегда опорочат её в его памяти. Также как он стремится сохранить Фиби такой, какой она является в его идеалистичных представлениях, он хочет сохранить и Джейн. Но в итоге он понимает, что не должен ворошить прошлое, и отпускает её.
Добавить комментарий