Название книги 夏物語 (опубликованной в 2019 году авторством Миэко Каваками) в русском переводе имеет точное дословное отражение — «Летние истории». Именно так называется книга в оригинальном издании в Японии.
В английском переводе книга имеет иное название ‘Breasts and Eggs’ («Грудь и яйца») — так называлась оригинальная новелла, опубликованная Миэко Каваками в 2008 году, на основе которой и были написаны «Летние истории». В 2019 году она полностью переписала эту новеллу и расширила сюжет, который теперь состоит из двух частей: первая часть – это переписанная оригинальная история о Макико и ее дочери Мидорико, в то время как вторая часть фокусируется на развитии персонажа Нацуко. Эта новая версия и называется «Летние истории», хотя английский перевод сохранил название старой новеллы — ‘Breasts and Eggs’.
Это интересно, ведь кажется, что английский вариант, который полностью переиначил название книги, лучше готовит нас к истории, которая нас ждёт на первой странице. Но у Миэко Каваками были свои причины назвать произведение именно так.
Первые мысли
«Летние истории» — это обманчивое название. Не зная сюжета, можно подумать, что книга создана для того, чтобы взять ее с собой на пляж как легкое чтение. Однако единственная связь этой книги с летом – это удушающая жара, от которой страдают наши герои, проживая в Осаке и Токио. Она не имеет никакого отношения к пляжам, бассейнам, отдыху и летней «легкости».
Центром сюжета выступает Нацуко, которой в начале истории 30 лет, а также старшая сестра Макико и племянница Мидорико. В первой части Макико и Мидорико, живущие в Осаке, приезжают в гости в Нацуко, проживающей в Токио и пытающуюся написать свою первую книгу. Макико имеет навязчивую идею сделать себе операцию по увеличению груди, которая выглядит абсурдно, учитывая материальное состояние семьи. Мидорико переживает критический этап, в котором она пытается примириться со своим женским телом, от которого испытывает отвращение. На фоне своих навязчивых мыслей и странного поведения матери Мидорико замыкается в себе и перестает разговаривать. Через несколько дней, которые женщины проведут в гостях у Нацуко, они успеют пройти кульминацию в своих отношениях и снова найти путь друг к другу. Действие второй части книги происходит через несколько лет и фокусируется на Нацуко, которая успела за предыдущее время написать бестселлер и начать работу над второй книгой. Однако работа стоит на месте, и героиня переживает личный кризис. Кроме этого, теперь уже у нее навязчивая идея — родить ребенка.
Сюжет книги открывается размышлениями о бедности, через которую прошла семья Нацуко, и с которой они никак не могут полностью проститься. Герои живут в небольших обычных квартирах, разговаривают на обычные темы и просто стараются не потерять друг друга в сложном водовороте жизни. Их быт и привычки не отличаются экстраординарностью, и на протяжении сюжета, кажется, с героями не происходит ничего особенного. Тем не менее, «Летние истории» затягивают тебя с первых страниц и не дают отложить себя на полку. Почему?
На самом деле именно потому, что мысли и чувства персонажей так близки, книга не отпускает и оставляет след. Наверняка многие женщины смогут узнать себя в Нацуко, которая пытается лавировать между собственными мечтами, реальностью и социальными ожиданиями. Кажется, что у нее ничего не складывается как следует: книга стоит на месте, близких друзей нет, романтика осталась в далеком прошлом, юность проходит, еще надо концы с концами сводить. И в этой неидеальности, в этом поиске мы узнаем собственные слабости, переживания и мысли.
Героини книги задают сложные вопросы на темы, для которых в обществе уже давно есть устоявшееся мнение. В то же время Миэко Каваками не выражает твердого мнения на поднятые темы и не осуждает поступки героев. Книга также не дает четких ответов на вопросы, которые задает. И именно поэтому она заставляет нас задуматься над ними, сформировать свою точку зрения, пересмотреть наши устоявшиеся суждения. В результате мы остаемся с теми выводами, к которым пришли сами.
Грудь и яйца
Самой удивительной сценой для меня была конфронтация героинь на кухне в квартире Нацуко. Тогда нетрезвая Макико стала винить свою дочь Мидорико, Мидорико впервые за долгое время обрела голос, а затем Нацуко наблюдала, как мать и дочь разбивают себе об голову яйца.
Какое значение имели эти яйца? Яйца, в контексте женственности, символизируют материнство, начало новой жизни и потенциал. Кроме этого, это социальное давление, заставляющее женщину «выполнить свою природную миссию» и продолжить свой род. Мидорико в своих заметках размышляет на тему фертильности и над доставшимся ей телом. Ее детство нельзя назвать безмятежным, и наблюдая, как ее мать работает на грани своих сил, чтобы обеспечить ей жизнь, Мидорико чувствует себя бременем. Она сожалеет, что мать родила ее и обрекла себя на трудности и проблемы. В то же время, ей противно от мысли, что и она будет вынуждена родить. Не желая, чтобы её возможный ребенок в будущем повторил её судьбу, Мидорико испытывает гнев на свое тело, живущее собственной жизнью и готовящее его к репродуктивным задачам. Почему пол решает за нас, как нам жить? Почему тело не учитывает наши желания? Почему женский организм ставит нам таймер в виде здорового набора яйцеклеток, которые еще в состоянии дать новую жизнь?
В конце концов, сцена на кухне служит примирению матери и дочери, когда впервые за долгое время они смогли встать на один уровень, найти общий язык и пройти сложный этап их отношений.
Грудь, по которой сходила с ума Макико, символизируют давление, в котором находятся женщины, стремясь соответствовать стандартам красоты и сексуальным ожиданиям мужчин. Нацуко, которая никогда не задумывалась над тем, является ли ее собственное тело или же тело Макико достаточно «правильным», обращает на это внимание, когда сестра рассказывает ей о собственном решении увеличить грудь. Оказывается, что грудь можно оценивать по множеству критериев, которым очень сложно отвечать, и гнаться за которыми очень больно и дорого. Когда Макико рассказывала, как готова лечь под нож ради общественно приемлемой формы груди, я вместе с Нацуко чувствовала боль, потому что не понимала, как общественное мнение может заставить женщину разрезать собственное тело и засунуть в него какой-то искусственный материал. Собственно, вся ситуация с операцией преследовала цель продемонстрировать жертвы, на которые люди готовы идти в гонке за привлекательностью.
Имена героев
Интересным является наблюдение за именами героинь: Нацуко, Макико, Мидорико, Юрико. Во-первых, все они имеют в себе частичку 子 («ко»), что означает «ребёнок«. Сразу вспоминается, как Нацуко сравнила собственное тело с телом ребенка — у детей, прежде чем стать взрослыми, есть органы, у которых нет определенных задач и функций; они просто есть. Тем не менее, дети чувствуют себя спокойно в собственных телах. Итак, оказывается, что даже при отсутствии (и нежелании) сексуальной жизни можно жить в гармонии с собой, даже если тело не использует собственный потенциал на 100%.
Другая возможная параллель – это загадка, которую поставила Юрико: если бы ты могла разбудить из сладкого сна 10 детей, зная, что 9 из них тебе поблагодарят, а один быть вечно несчастным, разбудишь ли ты их? Мы все — это дети, которых родили и тем самым «разбудили из сна». Некоторые из нас с раннего возраста должны бороться со сложными проблемами и искать счастье, в то время как другие будут благодарны за опыт, который подарили им родители.
Интересный смысл также содержит имя 夏目 夏子 («Нацуме Нацуко»), которое повторяет иероглиф лета 夏 аж дважды. Лето в смысле данной истории это время, когда эмоции и чувства «нагреваются» и переживают самый высокий пик кульминации. Также это период роста и перемен. Так же растут, нагреваются, сталкиваются между собой и взрываются эмоции главных героинь, что приводит их к личному развитию и зрелости. Кроме этого можно подумать, что непреодолимая жара, с которой ассоциируется японское лето, представляет собой эмоциональное давление, которое испытывает Нацуко, прячась от него в своей маленькой квартире.
Мир глазами женщины
Представьте мир пятьсот лет тому назад. Ты впервые появляешься на свет. Впервые вдыхаешь воздух легкими, впервые испытываешь свой голос, впервые чувствуешь что-то иное, чем мамино тепло, и повитуха громко объявляет: «Девочка!». Ты еще не знаешь, но в этот момент твоя жизнь уже предрешена за тебя. Возможно, мать и отец громко вздохнут, потому что надеялись на мальчика. Может, со временем они тебя полюбят. Но уже нет сомнений в том, каким образом ты проведешь следующие лет сорок: сначала будешь помогать родителям в хозяйстве, дальше тебе найдут мужчину, а потом, конечно, придётся рожать без остановки, пока хватит сил у твоего организма. И, конечно, нужно будет повторить этот цикл со своими детьми.
В отличие от женщин, живших в то время, у современных героинь книги есть выбор. Они вправе не рожать, не жениться, не заводить семью. Но есть ли у них действительно выбор с моральной точки зрения?
Большой вопрос, который ставит перед нами автор: определяет ли наше тело нашу жизненную миссию? Как только мы рождаемся, наше тело, хотим мы того или нет, стремительно готовит нас к деторождению. Даже если женщина решит не иметь детей, ее тело каждый месяц будет вести отсчет: еще один месяц, как ты не реализуешь свои функции; еще один месяц позади, а значит у тебя всё меньше шансов это сделать. Все вокруг, даже собственный организм, следят за этим таймером и напоминают тебе, что ты «на самом деле» должна делать сейчас, а не терять время. Но если ты не уверена, что хочешь этого? Если у тебя есть другие задачи? Если ты просто не имеешь партнёра, с которым можешь пойти на это?
А если ты действительно хочешь, но хочешь это сделать сама? Вправе ли ты родить ребенка, который будет жить в неполной семье? Можно ли хотеть ребенка не от кого-нибудь, а просто для себя? Или это эгоизм?
Именно между этими вопросами разрывалась Нацуко, которая чувствовала внутренний позыв «встретиться со своим ребенком», но не желала заводить семью. Более того, ее не интересовала сексуальная сторона отношений, что исключало брак. Ведь, когда ты в отношениях, на тебе висят определенные ожидания, которые нельзя просто так игнорировать. И оказывается, что Нацуко стоит перед тупиком: иметь партнёра она не желает, а забеременеть как мать-одиночка ей не даст общественное мнение и государственный закон.
Пытаясь решить эти вопросы, Нацуко встречается с носителями различных убеждений, которые тем или иным образом оставляют след в ее сознании и влияют на ее выбор.
Во-первых, ее собственная сестра Макико пытается отговорить ее от этого шага, даже предварительно не выслушав её причины. Для Макико является бессмысленным рожать ребёнка от незнакомого человека. Однако этот довод не имеет твердого основания, ведь сама Макико давно разошлась со своим мужем, поэтому для ее девочки Мидорико отец это такая же неизвестная фигура. С другой стороны, доноры предоставляют полную информацию о своем здоровье, что должно снизить любые риски, связанные с заболеваниями ребенка. Проверяем ли мы своих партнеров так же тщательно, когда вступаем в брак?
Во-вторых, редактор Сэнгава также отговаривает Нацуко от этого шага. Сэнгава уверена, что для современной женщины на первом месте стоит карьера, особенно когда женщина такая талантливая, как Нацуко. Сэнгава никогда всерьез не думала стать матерью и всю жизнь провела в работе. Для нее желание Нацуко бессмысленно, ведь кто в здравом уме будет перечеркивать собственные амбиции?
В-третьих, Юрико. И именно Юрико, которая предоставляла наиболее веские и сложные доводы против материнства, стала причиной, почему Нацуко наконец-то решилась сделать по-своему. Юрико утверждает, что люди обречены быть несчастными, поэтому материнство это проявление ужаснейшего человеческого эгоизма. Когда она рассказывает загадку о детях в лесу, она также напоминает, что ты не можешь знать заранее, какова судьба твоего ребенка и не имеешь право рисковать чужим благополучием. Это тот самый трудный вопрос «а если…», который вселяет больше всего сомнений, потому что кто решится рисковать? В то же время, с вопросом «а если…» мы сталкиваемся каждый день в различных обыденных ситуациях, а худшую беду никогда нельзя предугадать. А из перспективы Юрико следует, мы все должны остановиться на месте и дать себе умереть, чтобы не обрекать следующее поколение на боль.
Юрико — это тот самый десятый ребенок, который родился, чтобы страдать. Пережив страшные вещи в детстве, она не может знать, что такое счастливая семья. Так что Юрико пытается мерить всё своей собственной меркой, не зная, что есть люди, которые готовы показать ребенку радость жизни и научить счастью — не из собственного эгоизма, а наоборот, чтобы поделиться всем хорошим, что может предложить мир, с другим.
Единственным человеком, поддержавшим Нацуко, была Юса. Юса — сама мать-одиночка, известная писательница, воплощающая в себе идею феминизма. Она разошлась со своим мужем, потому что ей с ним было некомфортно, и теперь полностью обеспечивает семью своими силами. Для Нацуко это был пример женщины, которая не нуждается в партнёре, чтобы воспитывать ребёнка.
Интересно, что сама Нацуко не родилась в благополучной семье. Она боялась своего отца, дома всегда было мало еды, никто не мог позволить себе купить что-нибудь новое. Тем не менее, Нацуко всегда вспоминает о своем детстве с теплом в сердце. Каким-то образом, в то время как мать, бабушка и Макико изо всех сил трудились, чтобы обеспечить жизнь семьи, они все были счастливы. Это самый главный парадокс – несмотря на все трудные вызовы, Нацуко всё же сохранила радостные воспоминания о детстве. Ибо росла в любви. А когда люди крепко держат друг друга и делятся теплом, они не могут быть несчастными.
Одиночество
Одиночество – это вторая важная тема в этой истории. Одиночество можно встретить в разных формах у многих персонажей.
Здесь самое время вспомнить о Риэ — старой знакомой Нацуко, с которой они работали в книжном магазине. Прежде чем уйти из жизни Нацуко навсегда, Риэ предложила главной героине встретиться и выпить вместе в последний раз. И хотя Риэ и Нацуко никогда не были «друзьями», в эту встречу Риэ впервые рассказала чужому человеку свою историю и поделилась своими переживаниями. Женщина рассказала, что имеет мужа, страдающего депрессией, и с которым у них уже давно нет никакой близости; о его матери, обвиняющей во всем Риэ и не желающей отпускать их обоих от себя; и о дочери, с которой Риэ уже давно потеряла близкий контакт, хоть они и живут в одном доме. Риэ на время осталась одна в Токио, чтобы уладить дела перед их отъездом, и, странное дело — она совсем не скучает ни по дочери, ни по мужу. Женщина в тупике, потому что уже нет никакой возможности уйти от проблем, с которыми больше не хочет справляться. В конце концов, Риэ призналась, что чувствует себя одинокой, имея полную семью.
Айзава и Юрико — персонажи, вступившие в отношения, пытаясь поддержать друг друга. Две одинокие души, каждая со своими травмами, пытающимися остаться на плаву, держась вместе. В финале оказалось, что одиночество и сожаление это непрочная основа для отношений, и нужно что-то большее; даже больше, чем понимание и поддержка.
Сэнгава может служить другим как пример одиночества. На первый взгляд, она кажется уверенной в себе и успешной женщиной, у которой хорошее окружение и даже есть круг друзей, поэтому ей некогда скучать. Однако сцена, когда Сэнгава поздно вечером позвала Нацуко в бар, даёт понять, что всё так однозначно. Может ли быть так, что в момент, когда ей было больно, ей не с кем было поделиться чувствами? Что ей действительно некого было позвать посреди ночи к себе, чтобы унять острое чувство одиночества, и поэтому она позвала Нацуко, с которой разговаривала всего несколько раз в год?
Единственными персонажами, которых, кажется, не захлестнула волна одиночества, были Юса и Макико — матери-одиночки, которые видели смысл своей жизни в собственных детях. Нельзя утверждать, что дети – это лекарство от одиночества. Но можно сказать, что когда имеешь хотя бы одного близкого человека рядом, становится немного легче.
Принц на коне приехал, но должен был уйти
Да, история подарила нам хэппи-энд, но немного не тот, на который мы, возможно, надеялись. Вы думали, что Айзава и Нацуко вернутся из Осаки вместе, чтобы создать семью? На самом деле, герои имели другие планы.
Когда Айзава приехал к Нацуко в Осаку, было ясно, что им управляло сильное чувство. Не смотря на то, что Нацуко перестала поддерживать с ним связь, он проявил силу и сумел найти ее в другом уголке страны — и это всё в свой День рождения. Казалось, теперь они должны открыться друг другу и сделать друг друга счастливыми. Но счастье может быть разным, и романтический финал это не всегда ответ на все поставленные вопросы в истории. Айзава действительно сделал Нацуко счастливой – он осуществил ее мечту родить ребенка. Возможно, это не была его собственная мечта? После всего, что он пережил, заботиться о новой жизни не было для него решением.
Поэтому Нацуко родила от него, но не для него, родственников или соседей — она смогла это сделать ради себя и этой будущей жизни. Без обязательств со стороны партнёра, без горького разочарования и боли развода. Каждый из них пошел своей дорогой, что было для них обоих правильно.
В конце концов, не каждое счастье строится на союзе двух человек. Можно ставить под сомнение множество вещей и решений, которые делали герои «Летних историй», но можно утверждать уверенно: человек способен жить счастливо и сам по себе.
Добавить комментарий