«— Ви всіх, хто без адреси, записуєте в підозрювані?
— Звісно. Будь-яка порядна людина має будинок. Всі вони дбають про дружин та дітей. Хіба незрозуміло, що у твоєму віці не мати сім’ї та дому — значить позбутися довіри суспільства.
— Хочете сказати, що кожна людина повинна мати адресу, дім, дружину, дітей та роботу?
— Це не я вигадав. Суспільство так вважає.»
Сюжет
Книжка з надзвичайним сюжетом. Японський копірайтер Ханіо, який добре заробляв і цілком непогано жив, вирішує накласти на себе руки, поки читав щоденну газету. Причини — нудьга, самотність, монотонність. У нього не виходить, і він вирішує розпорядитися життям інакше – продати його першому-ліпшому, щоб той розпорядився ним за нього. Він публікує про це оголошення у газеті.
Спочатку його відвідує старий, який просить спокусити його колишню дружину Рюріко, яка пішла до багатого гангстера-китайця. За це йому пропонують гроші. Головна умова – щоб вона не вижила, а отже, їх має застукати разом її новий чоловік. Ханіо впевнений, що не виживе під час виконання цього завдання, і це його тішить. Він знаходить Рюріко, та пускає його в квартиру і розбовтує йому про якусь організацію ACS (Asia Confidential Service). Їхня розмова переростає в інтим, і під час статевого акту їх застав чоловік. Ханіо він відпустив, а Рюріко вбив, про що Ханіо потім дізнався у газетах.
Другим відвідувачем була жінка-бібліотекарка, яка продала рідкісну книгу з бібліотеки іноземному колекціонерові за великі гроші. Під час угоди той запропонував заплатити ще більше грошей за брудну послугу. Книга була про отруту з жуків, і покупець пропонував їй гроші за те, що вона випробуває отруту на собі. Жінка відмовилася, але звернулася до Ханіо, щоб він зробив це за неї. Експеримент полягав у тому, що отрута має змусити Ханіо захотіти вбити себе. Ханіо погоджується. Під час експерименту він підносить пістолет до скроні, але не встигає вистрілити — пістолет вихоплює бібліотекарка та вбиває себе. Знову Ханіо живий, і йому дістається велика сума.
Втретє до нього прийшов школяр, який просив провести ніч із його матір’ю за гроші. Мати була вампірша, і щоночі випивала у Ханіо кров. Якийсь час вони втрьох (мати, син і Ханіо) жили як сім’я, і головний герой почував себе задоволеним — незабаром прийде його час. Жінка-вампірша запропонувала йому покінчити з життям разом. Згодом він втратив стільки крові, що під час їхньої останньої спільної прогулянки перед тим, як разом піти з життя, він знепритомнів. Ханіо потрапляє до лікарні, і вампірша оплачує його перебування там, залишає йому гроші, а сама кінчає із життям у себе в будинку, влаштувавши пожежу. І знову Ханіо цілий, і грошей у нього тепер ціле багатство.
Поки Ханіо в лікарні, до нього приходять купити життя два шпигуни. Вони просять допомогти. Він допомагає цим двом агентам країни А розшифрувати код таємних повідомлень країни Б, за що отримує нагороду багацько грошей.
Цей випадок вимотує Ханіо, і він вирішує відійти від справ та зняти своє життя з продажу. Ханіо переїжджає в невідомий район і заходить в першу ріелторську контору, що трапилася, у пошуках житла для оренди. Там зустрічає дівчину близько 30, Рейко, яка за шалені гроші вмовляє його зняти флігель на ділянці її багатих батьків. Флігель виявляється розкішно обставленим та виправдовує свою ціну. Ханіо дізнається, що дівчина мала гіркий досвід зі своїм колишнім хлопцем, який відмовився від неї перед весіллям через те, що дізнався, що її батько лежав у психіатрії, і нібито має якусь хворобу (хоча причина була не в цьому ), і що ця хвороба могла передатися їй. Ця ситуація чинить сильний вплив на дівчину, і вона чомусь вирішує, що вона теж хвора і зобов’язана незабаром збожеволіти. Батьки не змогли її умовити у зворотному (тест не можна було зробити?). У результаті дівчина стала проводити свій час, приймаючи наркотики і гуляючи вночі по Сіндзюку, занепастивши своє життя.
Вони з Ханіо вступають у стосунки, але йому теж не вдається її переконати, що вона здорова. Рейко охоплюють параноїдальні думки, і вона мріє накласти на себе руки разом з Ханіо — для цього вона й шукала відповідного орендаря. Того, хто позбавив би її цноти, не боячись її уявної хвороби, а потім життя. Ханіо не готовий до цього і починає сам відчувати страх смерті. Після того, як вона одного разу спробувала потай отруїти їх обох, йому насилу вдається втекти від неї. Під час втечі йому чіпляють у ногу жучок.
Ханіо бігає між готелями, де його щоразу відстежують, а потім здогадується виколупати жучок.
Головний герой відчуває страх смерті та невизначеності під час втечі. Він їде до іншого міста, де його знову знаходять. У містечку Ханіо його садять у машину і везуть у невідомий маєток, де розповідають, що старий і китаєць із першої історії, а також бібліотекарка та іноземці з другої історії тісно пов’язані та працюють на секретну організацію ACS. Перші два випадки “продажу” його життя були підлаштовані ними, оскільки вони вважали, що він шпигун поліції. Ханіо вже якийсь час тому зробив собі секундомір у вигляді коробочки з детонатором і користується ним, видавши його за бомбу, щоб утекти. Він біжить до поліції, де ніхто йому не вірить і не намагається допомогти. У результаті Ханіо залишається віч-на-віч із зоряним небом на порозі поліцейської дільниці.
Аналіз
У центрі уваги книги — мінливість почуттів та емоційний відгук головного героя на надзвичайні та небезпечні події, що з ним відбуваються.
У Ханіо дуже цікавий, але такий знайомий випадок. Здавалося б, все є для ситого та задоволеного життя — робота, зарплата, будинок, стабільність. А коли в людини є все, з’являється нудьга, яка породжує настирливі думки. Стабільність підкосила Ханіо. Одна й та сама рутина день у день, одні й ті самі новини, одні й ті самі реакції людей, самотність. Головний герой не бачить сенсу в житті, і ця відсутність сенсу, яка могла б підштовхнути когось жити вільніше та сміливіше, змусила його попрощатися з бажанням продовжувати своє існування.
Сенс є основним чинником його бажання жити. Насправді, люди замислюються над сенсом і призначенням тоді, коли більше не потрібно боротися за шматок хліба. Коли думки більше не зайняті боротьбою за виживання, ми оглядаємося навколо і знаходимо себе в натовпі таких самих мурах, які біжать вранці та ввечері одним маршрутом, і нам це не подобається. Ми хочемо, щоб наше буття приносило нам задоволення — ми хочемо відчувати, що недаремно прокидаємося щодня і робимо те, що робимо.
Ханіо порівняв своє «безглузде» існування із зоряним небом. Абсолютно всі – бідні чи багаті – у різних куточках планети бачать однакове зоряне небо. Де б люди не були і в яких обставинах не перебували, вони залишаються під тим самим зоряним небом. А значить, що б ти не робив, це не має сенсу, адже за замовчуванням, ти залишаєшся в тому ж становищі, що й всі інші, і так само ділиш з ними цей світ. Не важливо, яких висот ти досяг, ти не побачиш на небі нічого нового. Отже, немає сенсу і щось робити.
Одна зі сцен, що найбільш запам’ятовуються, це та, в якій Ханіо обідав з іграшковим мишеням, замотаним в утихомирювальну сорочку. У думках Ханіо, мишеня приїхало у велике місто із глушині і «було розчавлене великим містом». Він став божевільним від того, що він був надто нормальним. Це мишеня – алегорія Ханіо.
Тим не менш, Ханіо не позбавлений людських радостей і здатний отримувати насолоду. Він насолоджується тілом Рюріко, його радують гарні речі та смачна їжа.
Перші три покупки свого життя Ханіо був байдужий до свого життя і щиро хотів померти. Але йому було важливо, щоб це був його власний вибір, а не чийсь злий намір — коли його спробувала тихенько вбити Рейко, він відчув злість, сам того не усвідомлюючи, а коли на нього полювали ACS, він відчув натуральний страх смерті.
Вперше бажання жити, яке Ханіо чітко і ясно усвідомив, з’явилося у нього під час останньої прогулянки з вампіркою, коли вони вийшли до парку милуватися квітучою весною та сакурою. Ханіо захоплювався природою і думав про те, як шкода бачити це востаннє, і якими дрібними виявляються людські проблеми порівняно з цією красою. Але від самогубства він відмовився. Коли він оселився у флігелі Рейко, він різко почав змінюватися. Це був час, коли він вирішив розкішно пожити на зароблені гроші і розслабився, і навіть почав ставитись до свого роду діяльності як до бізнесу. Він насолоджувався обстановкою квартири та товариством дівчини, яке незабаром почало обтяжувати.
Цікаво, що коли Рейко описувала свої мрії про звичайне життя з чоловіком і дитиною, Ханіо покоробило і знудило – це те, від чого він утік. Від нормальності та пересічності, від цього «мурашиного життя».
Коли Рейко спробувала вбити його, Ханіо почав чіплятися за своє життя всіма силами і навіть здійснив цілий план втечі з приховуванням у випадкових місцях, щоб його життя не забрали інші люди. Тоді він уперше відчув страх смерті. Пізніше він розшифрував його як страх невідомості — коли чогось чекаєш, і не знаєш, коли і як це настане. Коли його схопили в Ханіо, він був спокійний і втратив страх. Він уже знав, що на нього чекає, і переконував себе, що більше не боїться. Але як же він побіг стрімголов шукати поліцейську дільницю, коли звільнився! Ханіо в чомусь обманював себе.
Коли по руках починають гуляти фотографії Ханіо та інформація про нього, він розуміє, що втративши безпеку та конфіденційність, він втратив свободу. До зустрічі з Рейко він вважав себе вільним – без роботи, при грошах, вільний робити що хоче і коли хоче. Тепер він був у когось під прицілом. Це його страшенно лякало.
Він вважав, що вільний розпоряджатися своїм життям, як хоче, і не боявся його втратити, але не хотів, щоб його життя було спільним надбанням і належало комусь без його згоди. Цікаво, що Ханіо відчув найбільшу свободу тоді, коли виставив своє життя на продаж та перестав боятися того, що з ним буде. Він продав життя іншому, але був у душі вільніший, ніж решта.
Інша ідея, яку голосно відстоює Ханіо, це право людини не належати жодному угрупованню, не битися за чиюсь ідею і не бути частиною чогось. Людина може бути сама по собі. Але ця ідея незрозуміла нікому, крім нього. Ханіо саме такий — він відірваний від соціуму, який вважає брудним. За його словами, люди, будучи частиною соціуму, щодня миряться із власним брудом та “сморідом” інших людей за власним вибором.
Мені здається, що Ханіо міг би знайти сенс у житті якраз у його безглуздості. Він міг би відчути свободу у цьому усвідомленні. Міг би знайти джерела насолоди та радості, комфорт та спокій, а там, може, зміг би повернутися до роботи — хоч би на самого себе. Але він зайшов надто далеко і став надто великою мішенню, щоб випаруватись і жити простим життям.
І останнє, що варто обговорити, це Рейко. Я вважаю, що її уявна хвороба була її способом втекти від необхідності робити щось. Вона також заявила, що виставила життя на продаж, але в інший спосіб — вона хотіла, щоб це був чоловік, який зніме і флігель, і її. Ханіо здається її поведінка дурною. Він усіляко переконує її у тому, що їй слід перестати займатися вигадками та почати жити далі. Сходити до лікаря, перевіритись, заспокоїтися і почати все заново. Але вона сама не хоче цього – їй зручно перебувати в позиції, де ніщо не може переконати її в тому, що вона нещасна.
Чи справді так сильно вона відрізняється від Ханіо?
Залишити відповідь